안나는 태어난 지 고작 몇 시간 만에 말문이 트였다.
​

​
“일, 삼, 오, 팔.”
​

​
엄마는 자기가 상상한 거라고 생각했다. 하지만 남편도 들은 소리였다. 아기는 그 단어들을 계속해서 고집스러이 반복했다. 신생아의 입으로 할 수 있는 최대한의 수고를 기울여 또박또박 발음했다.
​

​
“일, 삼, 오, 팔.”
​

​
아이의 아빠가 떨리는 손으로 그 숫자들을 적어 내려가자 안나는 입을 다물었다. 오랜 침묵의 시작이었다.
​

​
하루는 그녀의 엄마가 말했다. “계속 말을 못 하면 병원에 가봐야겠구나.”
​

​
“걱정하지 마세요.” 안나가 말했다.
​

​
“뭐라고?”
​

​
“말하는 거 별로 안 좋아해서 그래요.”
​

​
늘 그런 식이었다. 안나는 내향적이고 시큰둥한 아이였다. 그렇다고 엄마 아빠한테 쉽사리 반기를 들지도 않았다. 무언가 진득하게 노력하는 것에는 질색했지만 이런저런 집안일은 곧잘 했다. 다른 사람들 앞에서는 평범한 아이 흉내를 내기까지 했다. “질문 나올 일 없게요.” 안나는 말했다.
​

​
그녀가 여섯 살이 되던 해, 부모는 이사를 생각하고 있었다. 어떤 집에서 살고 싶냐고 묻자 안나는 자세한 주소를 불러주었다. 판매 중인 집이었고 조건도 더할 나위 없이 좋았다.
​

​
그녀가 일곱 살이 되던 해, 엄마는 아이가 자물쇠 따기를 연습하는 것을 보았다. “이러면 마음이 안정돼요.” 안나가 말했다. 부모는 그녀가 하고 싶은 대로 하도록 두었다. 나쁜 의도는 없는 것 같았으니.
​

​
그녀가 여덟 살이 되던 해, 아빠는 혹시 자물쇠를 푸는 것처럼 수갑 푸는 법도 익혔는지 물었다. 안나는 할 수 있지만 하지 않는다고 말했다. “도움이 안 돼요.”
​

​
그녀가 아홉 살이 되던 해 가족 모두가 오페라를 보러 갔다. 베르디의 ‘운명의 힘’이었다. 쉬는 시간에 안나는 부모 곁을 빠져 나와 군중에 뒤섞였다. 공연장은 북새통이 따로 없었기에 따돌리기도 쉬웠다.
​

​
군중을 헤치고 지나간 안나는 극장의 뒤편 복도로 몸을 숨겼다. 그렇게 들키지 않은 채로 정비 통로의 자물쇠를 딴 뒤 챙겨온 손전등을 꺼내 들었다. 그리곤 배선과 배관 따위가 뒤엉킨 좁은 공간으로 들어갔다. 때가 되었다.
​

​
폭발물들이 빈틈없이 철저히 장치되어 있었다. 그 구조를 알아내려 분투할 필요는 없었다―그녀에겐 일찌감치 훤했으니. 폭탄들은 모두 하나의 키패드와 연결되어 있었다.
​

​
도와줄 사람을 불러오는 것은 언제나 실패했다. 오페라를 취소시키는 것은 시간을 약간 벌어줄 뿐이었다. 오페라 도중에 대피가 시작되면 폭탄도 그만큼 일찍 터졌다. 남은 방법은, 이 일을 끝낼 조금의 희망이라도 남은 방법은 이제 단 한 가지뿐이었다.
​

​
그렇게 이를 악물면서, 안나는 숫자들을 두드렸다. 1, 3, 5, 8.
​

​
일어난 폭발은 자비로울 정도로 빨랐다. 안나는 아무것도 느끼지 못했다. 공연장의 누구도 살아남지 못했다.
​

​
---
​

​
안나는 태어난 지 고작 몇 시간 만에 말문이 트였다.
​

​
“일, 삼, 오, 구.”